“Xin bố mẹ đừng rời bỏ chúng con…” –

Tôi tới đúng lúc vợ chồng họ đều đang mệt. Anh Hùng nằm dài trong buồng, hai mắt vàng ệch, môi và lợi thâm xì, da bủng beo, bụng trướng, chân tay teo tóp. Chị Hồng dáng tiều tụy ngồi bên chồng, vừa tính toán kế hoạch cho một tương lai ảm đạm, vừa… thở dốc. Theo anh chị thì số tiền họ nợ nần do chữa bệnh vào thời điểm này đã sắp 60 triệu. Trước mắt, họ đang lo không biết cách nào “xoay” nổi tiền cho chị đi truyền hóa chất mũi thứ 14 vào cuối tháng 6/2012 và mua thuốc đặc trị cho anh. Phương án thế chấp ngôi nhà cấp 4 đang ở cho ngân hàng được đưa ra bàn. Chị Hồng bảo, nếu không có sự giúp đỡ nhiều lần của họ hàng, Công ty, đồng nghiệp, bạn bè và đơn vị công tác hai bên thì nhà của họ đã bị gán từ lâu rồi.

Nghe tôi trình bày lý do viếng thăm, chị Hồng nặng nề đứng lên, lết chân từ trong buồng ra phòng khách, mặt nhăn nhó vì đau, rồi trong nước mắt, chị kể về hoàn cảnh bi đát của gia đình. Tháng 10/2004, sau thời gian đau nhức cánh tay trái, chị đi Bệnh viện K khám mới biết đã bị ung thư vú giai đoạn I, phải mổ cắt một bên vú trái và toàn bộ buồng trứng, kết hợp xạ trị 1,5 tháng, sau đó uống thuốc điều trị trong chương trình của Mỹ. Sức khỏe ổn được 4 năm thì bệnh tái phát kèm cả di căn xương, cơ thể chị thường xuyên bị dày vò bởi những cơn đau nhức nhối. Thêm 9 lần truyền hóa chất trong 6 tháng, tóc chị rụng sạch, bệnh có thuyên giảm. Đến cuối 2010, đau dữ dội lại bùng phát, bác sỹ chuẩn đoán K vú di căn xương tái phát lần 2. Chị tiếp tục phác đồ điều trị một tháng lên Viện K truyền hóa chất một lần, mỗi lần hết 32 triệu, trừ bảo hiểm chị phải lo nộp bệnh viện 6 triệu, lo tiền ăn uống, đi lại… Tính đến nay, chị đã truyền tổng cộng 13 lần và cũng bằng chừng ấy lần ra về với đau nhức, buồn nôn, mệt lả, kinh ăn uống hàng tuần trời…

Bệnh của chị Hồng tái phát lần 1 được hơn năm thì sức khỏe anh Hùng có vấn đề, anh hay bị đau vùng hạ vị, tiểu bí và buốt. Đi Bệnh viện Than Cọc 7 gần nhà khám, bác sỹ bảo anh bị sỏi đường tiết liệu, đáng lẽ mổ ngay nhưng vì dịch trong ổ bụng nhiều và men gan quá cao nên phải ngưng để điều trị. Anh về nhà uống thuốc nam, bệnh đỡ một thời gian rồi bị trở lại kèm hiện tượng rối loạn tiêu hóa, bụng chướng dần, mệt mỏi tăng, cơ thể sút nhanh, đau tức vùng gan liên tục. Lại mất thời gian dài đeo đẳng mấy bệnh viện tuyến trên như, Trung tâm Y tế ngành Than, Bạch Mai, Việt Đức, Nhiệt Đới…, bệnh có đỡ chút, anh trở về đi làm vài tháng. Đến cuối tháng 4/2012, anh sốt cao, mọi triệu chứng trước đây tái phát, gia đình vội đưa lên Hà Nội…

Hôm tôi tới nhà cũng là lúc anh Hùng vừa ở viện về được mấy ngày kèm tờ kết luận ung thư gan trong tay. Anh bảo giờ không phải nằm viện nữa rồi, bác sỹ cho về nhà dưỡng bệnh. Hỏi về chi phí cho lần đi vừa rồi, anh xòe tay lẩm nhẩm rồi giơ cả bàn lên mặt méo xệch, chưa tính bảo hiểm đã hơn 50 triệu rồi, toàn thuốc đặc trị đắt tiền.

Anh chị Hùng-Hồng được 2 cháu gái vừa ngoan vừa xinh. Cháu lớn năm nay 19 tuổi, học Cao đẳng nghề mỏ Hồng Cẩm. Mới được 2 kỳ thì buộc phải bỏ giữa chừng vì tình hình bệnh tật của bố mẹ và sự suy kiệt kinh tế gia đình nên, nay ở nhà lo nội trợ và thuốc thang chăm sóc bố mẹ, chỉ để “bố mẹ đừng rời xa chúng con”. Cháu thứ 2 lớp 9, mới hôm rồi đi học đến cổng trường bỗng mặt mũi xa xẩm, tái mét, người choáng váng, lả đi, cô giáo phải bảo các bạn đưa về nhà. Anh Hùng cho biết sự bất thường này của con vẫn diễn ra một năm vài bận. Gia đình ý định chờ cháu qua kỳ thi tuyển sinh lớp 10 sẽ cho đi bệnh viện khám tìm căn nguyên và cách điều trị.

Mẹ đẻ anh Hùng 74 tuổi, sống cùng nhà. Bà cụ cũng bệnh chẳng kém, nào tim, nào viêm đa khớp, hen suyễn… Vốn trước đây, gia đình thường xuyên phải lo lắng vì bà hay tức ngực khó thở, sưng và đau nhức các khớp xương, ho sốt kéo dài, nay lại càng lo hơn vì do nghĩ ngợi chuyện bệnh các con, bệnh của bà lại tăng lên… Chứng kiến bà sụt sùi khóc khi nhắc tình cảnh con trai và con dâu, tôi thấy cay cay nơi sống mũi.

Tạm biệt nhà anh chị Hùng-Hồng, ý nghĩ khẩn thiết viết bài về họ hối thúc tôi. Hy vọng nhiều tấm lòng nhân ái kịp thời đến giúp họ có điều kiện chữa bệnh, giúp họ thoát khỏi tình cảnh thế chấp nhà, giúp họ có thêm nghị lực và niềm tin vào cuộc sống…

Mọi đóng góp xin gửi về địa chỉ:Chị Trần Thị Hồng. Đội Thống kê, Phòng Kế toán-Tài chính. Công ty CP Than Cọc Sáu. Cẩm Phả. Quảng Ninh. SĐT: 01693.035.506.

Hoặc Quỹ Tình Giai Cấp, Tạp chí Than – Khoáng sản Việt Nam, Tầng 7-Tòa nhà Báo Tiền phong, số 15 Hồ Xuân Hương, Hà Nội.