Ba mươi năm – hai bức ảnh. Chúng như một sự đối lập giữa cũ kỹ và tươi mới nhưng xuyên suốt giữa chúng là chặng đường phát triển của Thành phố Công nghiệp Cẩm Phả. Ngã tư Tổng hợp hiện ra không chỉ là nút giao thông trọng yếu của thành phố mà còn khơi gợi biết bao ký ức xưa khó phai nhòa trong tâm trí những người dân phố mỏ.
Cái tên Ngã tư Tổng hợp có lẽ xuất phát từ một thực tế là: Ngay nút giao nối liền mạch giao thông Quốc lộ 18 Cẩm Phả – Cửa Ông này có một cửa hàng bách hóa tổng hợp mọc lên, cùng với ngõ Cốt Mìn và Rạp ruồi, là một thiên đường mơ ước trong tiềm thức bao người ngày ấy. Hàng cây xanh mát đổ bóng xuống đường những trưa nắng hè xối xả. Con đường đầy bụi than nhuốm vàng tuổi thanh xuân của những cô cậu thanh niên đạp xe cắp sách đến trường và những thợ mỏ trên đường vào ca một thời đầy gian khổ. Cây cột điện ven đường là góc nhỏ nơi những đứa con thơ ra ngồi ngóng mẹ, ngắm nhìn dòng người và xe cộ qua lại trên phố.
Đó là nơi gắn với tuổi thơ của những đứa trẻ phố mỏ mỗi chủ nhật ghé qua bách hóa, mắt xoe tròn ngắm nghía những món hàng bày phía sau cửa kính. Ngay bậc thềm ngoài cửa, những cụ bà chong đèn dầu bên những thúng, những mẹt đầy những thứ quà khêu gợi lũ trẻ, lúc là gói kẹo bi xanh đỏ, khi là chùm dâu da còn chưa kịp chín. Những ngày còn bao cấp, người xếp hàng mua vải trong cái lạnh thấu xương, tay lăm lăm những tờ tem phiếu. Vỉa hè đó, những năm 80 của thế kỷ trước, cứ mỗi sáng chủ nhật lại rộn ràng chương trình mở Sổ xố với biết bao giải thưởng hấp dẫn. Dàn cat-set với loa thùng rộn ràng những ca khúc nhạc nước ngoài quen thuộc của ABBA, BoneyM. Ai ghé qua tậu một tờ vé, không khỏi ấp ủ hy vọng chiếc xe đạp Thống Nhất – phần thưởng giải nhất sẽ về tay mình.
Vào Bách hóa như lạc vào một thế giới khác. Mùi hương xà phòng, mùi vải mới ngạt ngào, thơm phức. Nền đá hoa trơn bóng khiến lũ trẻ vui thích rủ nhau chơi trượt. Có cô bạn cõng em ra bách hóa bị trượt nền ngã, nay vết sẹo vẫn hằn in, chưa thể xóa nhòa. Đó là nơi bán những chiếc kem đầy mê hoặc, lũ trẻ nghèo chung tiền mua một chiếc rồi mút chung trong sự thích thú. Những que kem được gói trong giấy, ai mua mang về cũng phải chạy một mạch thật nhanh vì sợ kem tan mất.
Ngã tư rộn ràng mỗi dịp rằm tháng Tám, bầy em thơ với chiếc đèn ông sao rộn ràng con phố. Những đứa con xa quê kịp liếc qua Bách hóa để xuống bến tàu về nghỉ tết. Đối diện Bách hóa là Rạp ruồi – Rạp chiếu phim cho trẻ em. Thần tượng tụi trẻ ngày đó là Đi-a-nốp và đồng sự Bom-bơ trong những buổi trốn bố mẹ đi xem phim “Trên từng cây số”. Và có cả những thanh niên láu cá xem phim bằng cách… trốn vé, đến giờ nghĩ lại vẫn thấy mình sao thật ranh mãnh, trẻ con.
Bách hóa hôm nay được khoác một tấm áo mới hiện đại và đẹp đẽ, trở thành Siêu thị tổng hợp duy nhất của thành phố. Phía đối diện, Quảng trường 12-11 khang trang với tượng đài Vinh quang Thợ mỏ Việt Nam bất khuất, hiên ngang, là nơi diễn ra những sự kiện lớn của vùng mỏ Cẩm Phả. Ngã tư Tổng hợp giờ đây nhộn nhịp đêm ngày. Dù bao năm trôi qua, những kỷ niệm về nơi đây vẫn luôn được những người Cẩm Phả truyền lại cho thế hệ sau qua những câu chuyện cũ, để gợi nhớ về một thời kỳ mà niềm vui không thể đong đếm bằng vật chất, để mỗi người con dù đang ở đâu, làm gì cũng luôn nhớ về quê hương với sự trân trọng, biết ơn.
[odex-source url=”https://www.vinacomin.vn/tap-chi-than-khoang-san/nga-tu-xua-201704261501102191.htm” button=”Theo vinacomin”]
