Qua những lời giới thiệu ngậm ngùi xót xa của nhiều người, một chiều tháng 4/2013, tôi tìm đến Tổ 3 Khu Lê Hồng Phong – Phường Cẩm Tây TP Cẩm Phả – Tỉnh Quảng Ninh, nhà chị Phạm Thị Bình, sinh năm 1975, hiện là công nhân lao động bậc 4/7 thuộc Công ty CP Than Cọc Sáu – Vinacomin. Trong căn nhà cấp 4 tồi tàn, tường vôi bong tróc loang lổ xây cách đây gần 6 thập kỷ, tôi đã chứng kiến những hoàn cảnh bi đát của số phận bốn con người.
Cùng gia đình chăm mẹ chồng thời gian dài, tiêu tốn hàng chục triệu đồng, tâm trí chị Bình thêm rối bời khi đứa con trai duy nhất, bé Nguyễn Đức Huy, sinh năm 2008, vào tháng 10/2011 bỗng trở sốt dài ngày không rõ nguyên nhân, sụt cân nhanh, xanh xao, tay chân xuất hiện các vết bầm tím, thường xuyên mệt mỏi, kêu đau và quấy khóc. Sau vài lần đưa con nhập Bệnh viện Đa khoa Cẩm Phả, kết quả thăm khám ban đầu cho thấy bé thiếu máu trầm trọng. Theo lời khuyên bác sỹ, gia đình chuyển bé lên Bệnh viện Nhi Trung ương. Qua hàng loạt xét nghiệm, linh cảm chuyện dữ của gia đình được xác thực khi bác sỹ cho biết bé đã mắc bệnh bạch cầu dòng lympho cấp, còn gọi là bệnh ung thư máu.
Nhớ lại giai đoạn hơn tám tháng trời cùng con lấy viện là nhà, nước mắt lã chã rơi, Bình bảo trái tim chị như bị bóp nghẹt vì không thể nào quên được hình ảnh đứa con thơ ngây mới 3 tuổi mà ngày nào cũng tay dính đầy gạc, kim tiêm, kéo lê theo cọc truyền, vật vã đau đớn và mệt lả sau mỗi lần chọc tủy, tiêm ven. Rồi những lần truyền hóa chất, môi, miệng bé khô nứt lở, chỉ nôn mửa, không ăn uống được. Cái đau khủng khiếp phải gánh chịu khiến bé sợ hãi tới mức, cứ thấy bóng áo blu của bác sỹ là rúc vội vào lòng mẹ, miệng rối rít van xin: “Mẹ ơi cứu con, đau lắm, con chết thôi”. Việc điều trị ung thư máu đã gây nhiều tác dụng phụ cho bé như vùng miệng bị nhiễm trùng, hai hàm răng tứa máu lung lay như sắp rơi ra, tóc rụng sạch, viêm phổi, đi tiểu ra hồng cầu… Và để khắc phục, bé lại tiếp tục phải đối chọi với những cơn đau qua nhiều lần truyền kháng sinh.
Số phận tội nghiệp nữa trong gia đình Bình là chồng chị, anh Nguyễn Đức Thọ, sinh năm 1969, không nghề nghiệp. Anh Thọ bị viêm phế quản co thắt bẩm sinh. Suốt từ bé tới nay, vật bất ly thân với anh là ống xịt giãn phế quản và thuốc kháng sinh. Thời còn trai tráng, cứ khi cơ thể khỏe chút, anh xoay xỏa đóng than tổ ong, làm thuê ở xưởng mộc mong đỡ đần chút đỉnh cho gia đình. Nhưng mấy năm trở lại đây, bệnh tình ngày càng nặng, anh ốm triền miên không làm được gì.
Và có lẽ, người khổ tâm nhất trong gia đình bất hạnh ấy bây giờ là Bình. Bấy nhiêu cơ cực nếm trải đã khiến tinh thần chị suy sụp, mặt mũi hốc hác, héo úa. Ngoài nỗi đau, nỗi lo vì gia cảnh bi đát, tâm chị đang nặng trĩu bởi món nợ hơn trăm triệu vay chữa bệnh cho chồng con. Thời gian Bình bám viện, gia đình chị phải vay tiền sống qua ngày vì nguồn thu chính là đồng lương trên dưới 2 triệu/tháng của chị không có. Bé Huy rời viện, ngoài lo lắng sinh hoạt phí cho gia đình hàng tháng, chị còn phải gồng mình lo thêm chế độ ăn đặc biệt khá tốn kém cho con để giúp bé đủ sức đeo đuổi chữa bệnh. Lại thêm việc theo phác đồ điều trị của bé, trước mắt trong vòng 4 năm, định kỳ cứ mấy ngày cuối tháng, Bình phải xoay xở làm sao có hơn 2 triệu đưa con lên viện tái khám và mua thuốc đặc trị. Thương cảnh cơ cực của Bình, tổ chức Công đoàn, Chuyên môn Công ty và Phân xưởng cùng bạn bè, đồng nghiệp, họ hàng đã hơn một lần chung tay quyên góp giúp đỡ. Tuy vậy, món nợ quá lớn khiến Bình hầu như mất ngủ hàng đêm.
Đáp lại câu hỏi của tôi về tâm tư, nguyện vọng gia đình lúc này là những tiếng nấc và đôi vai rung rung của Bình. Theo chị, chắc bà nội, chồng và con trai không khỏi bệnh được, chỉ mong sao sức khỏe của họ khá lên và những cơn đau thuyên giảm để chị vơi bớt nỗi đau trong mình, và mong nữa là gia đình dần thoát khỏi nợ nần.
Vẻ mặt khôi ngô, đôi mắt trong trẻo của bé Huy nhìn hút theo khách lúc ra về đã thật sự ám ảnh tôi. Những gì tôi thấy lúc này là bé và gia đình đang rất cần đến sự chia sẻ, giúp đỡ của cộng đồng để tiếp tục cuộc chiến giành sự sống. Mọi sự giúp đỡ xin gửi về địa chỉ: Chị Phạm Thị Bình, Phân xưởng Sửa chữa, Công ty CP Than Cọc Sáu – Vinacomin. Phường Cẩm Phú, TP Cẩm Phả, Tỉnh Quảng Ninh. SĐT: 01643.120.535
Hoặc: Hoặc Quỹ Tình Giai Cấp, Tạp chí Than – Khoáng Sản Việt Nam, Tầng 7 – Tòa nhà Báo Tiền phong, số 15 – Hồ Xuân Hương – Hà Nội.
[odex-source url=”https://www.vinacomin.vn/tap-chi-than-khoang-san/cho-em-them-suc-manh-chien-dau-gianh-su-song-ai-oi-4850.htm” button=”Theo vinacomin”]
